En las últimas semanas, la normalidad, especialista en imponer su propia agenda, ha hipertrofiado el interés por el eclipse solar del pasado 12 de agosto. Como a la masa le aterra la anormalidad —ese territorio que a unos pocos nos resulta cómodo y hospitalario—, los planes para «disfrutar» del evento se han disparado hasta el paroxismo. Tanto es así que las autoridades —ese ente difuso que nunca sé bien dónde empieza ni dónde acaba— han alertado del riesgo de colapso. La vida, al igual que el cuerpo, padece sus propias parálisis y tiene sus propios colapsos. Si millones de razonables personas conducen, acampan y paralizan la red viaria para atestiguar…

La inspiración es el resultado fortuito de un entrenamiento. Una columna —lo mismo que un ensayo, un lienzo o un marco conceptual— no cae del cielo: emerge únicamente cuando te rindes a la disciplina de suponer, imaginar, formular, anotar, tachar y reescribir. Contemplo con alivio mi propia adolescencia a salvo de la intoxicación digital. Ante la precariedad de estímulos de mi entorno, me vi empujado a buscar referentes en el ecosistema analógico de la prensa. A esa saludable carencia le debo el hallazgo temprano de las columnas de Rosa Montero y Juan José Millás, a cuyas firmas permanezco fiel más de dos décadas después. Todas las personas somos atravesadas por…

Siempre pregunto a mis alumnos cómo se imaginan de adultos. No lo hago por curiosidad pedagógica ni como una estratagema motivacional para espolear su interés por el estudio —empresa vana salvo que cotices como influencer—, sino como un método de diagnóstico de su propio delirio. Sus respuestas me permiten calibrar la escala de su enajenación. Hace años, un tal Salva Ferrandis me dijo sin pestañear que su meta era convertirse en «Papa». Alcanzar el estatus de Santo Padre encaja a la perfección con la tiranía del «yo» desorbitado: concentra poder, jerarquía e infalibilidad. El jovencito acabó estudiando Farmacia por mandato familiar, pero, cumplida la obligación con sus progenitores, cursó Teología…

Entiendo la vida personal como un proceso ontológico multicausal conformado por experiencias, ideas, azares y una red social compleja —familia, amistades, compañeros/as de trabajo, vecindario—. Poco se considera, en cambio, el peso de las palabras, refranes o frases en la configuración de nuestra biografía. Usted podría morir de asfixia atragantándose con el hueso de una aceituna. La ventaja, digámoslo así, es que contamos con un léxico clínico minuciosamente categorizado que explica con detalle su ahogo mortal: disnea —falta de aire—, cianosis —coloración azulada o violácea— e isquemia cerebral —falta de riego sanguíneo en el tejido cerebral—. Parece una suerte morir y conocer los conceptos precisos que explican su deceso. Sin…

El caso de nuestra mujer merece un estudio científico. La señora cuidaba de varios hijos enfermos y de un marido impedido a la vez que trabajaba a destajo para mantener a toda la familia. Su jornada laboral y de cuidados era interminable de lunes a domingo. Atrapada en el bucle de una biografía longeva, monótona y previsible, como si la precariedad se hubiera ensañado con ella, la susodicha descansó en paz un par de días después de enterrar al último miembro de su hogar. Contaba con 93 años y en el libro de su existencia palabras como vacaciones, descanso o aburrimiento eran una absoluta quimera. De cuerpo presente, en el…

Soy una anomalía, una suerte de superviviente social. Contra todo pronóstico, he alcanzado cierto reconocimiento; un hito improbable para alguien que antepone la soledad a la multitud, que recela de la educación a pesar de ser su trinchera diaria, y que reivindica el no hacer frente al mandato productivo, aun siendo capaz de encadenar jornadas laborales de doce horas. La ventaja de significarse como anómalo es que lleva aparejada una carga de contradicciones que resultan mucho más llevaderas cuando tu esencia reposa sobre el delirio y el absurdo. A un individuo de esta naturaleza nadie le exige explicaciones ni principios inquebrantables; simplemente se le concede el privilegio de habitar la…

Soy un falso sociólogo —sin titulación, quiere decirse—, aunque cuente con estudios propios de trabajo de campo en la cafetería. Tres señoras de unos setenta años, sentadas junto a mí en la plaza donde suelo desayunar, despotrican crudamente de sus hijos varones. Por los detalles que van desgranando entre sorbos, calculo que los tres rebasan holgadamente la cuarentena, esa edad en la que la madurez debería ser algo más que una presunción biológica. Mis ensayos no publicados demuestran que, en algunos hijos, la adolescencia abarca desde los 14 a los 46 años. La primera de ellas lamenta que el suyo solo la llame cuando necesita algo. «Estoy gilipollas», se fustiga…

Como las canciones olvidadas y los traumas ocultos, la obligatoriedad del servicio militar ha despertado en mí viejos fantasmas. En España la mili se suspendió en 2001. Quien esto firma solicitó una prórroga por estudios. Recuerdo perfectamente esas cartas del Ministerio del Interior con la documentación adjunta. Su envío certificado sumaba un plus de susto al pedirte tu firma el cartero y saber, angustiado, que te reclamaba el ejército. Un par de veces recibí esa misiva y, hasta hoy, nunca más se ha dirigido a mí aquel ministerio; si bien conocí a Grande-Marlaska y no me temblaron las piernas. Quizá el requerimiento de las Fuerzas Armadas impusiera más que la…

No sabría determinar el momento exacto en que la escuela decidió convertirse en un objeto de consumo y exclusividad, una marca prestigiosa. Como tallerista, conozco decenas de centros y constato que cada colegio o instituto de Secundaria contiene rasgos particulares, diferentes y únicos. Cada espacio cuenta con un sello propio que lo singulariza. Por fortuna, disponemos de millares de centros formidables —siempre mejorables—, lo que demuestra la imposibilidad de medir la práctica educativa bajo un rasero cuantitativo. Ante esta dispersión interesada, considero que debería obligarse a las familias a matricular a sus hijos en el centro de su barrio. Suena a medida impopular, pero ¿qué derecho asiste a un padre…

La noticia de la muerte de Miguel Brass me llegó en la Feria del Libro de Madrid. No puedo dejar de escribir unas palabras a quien fuera un artista, cantante y poeta respetado y admirado por mí. En la memoria guardo inolvidables momentos junto a él; como buen showman, sabía perfectamente lo que su público esperaba. Brass ha sido un género en sí mismo, inasible en una sola faceta artística: ejercía de entrevistador en televisión, anfitrión de eventos y cantante en el mismo día, desplegando un abanico de pluralidades escénicas. Podría decirse que Miguel Brass fue Miguel Brass, un fenómeno difícil de comprender fuera de nuestra tierra, pues, como otros…